Любите необычные фильмы? Я тоже! В этой подборке рассказываю о пяти ярких кинокартинах, тем или иным образом связанных с темой пробуждения. Говоря о художественном языке и смысловой ткани этих фильмов, кое-где я провожу параллели с созерцательными подходами, о которых мы писали на страницах журнала «Эрос и Космос» (ссылки ведут в кроличью нору). — Сергей Гуленкин
«Рыцарь кубков», 2015. Режиссёр: Терренс Малик
Гностическая «Песнь о Жемчужине» — миф о поиске, забвении и обретении себя. Принц Востока по велению своего отца отправляется в Египет, чтобы найти «единственную в своём роде жемчужину, находящуюся посреди моря», однако по пути попадает в плен к местным жителям, теряет память и знание о себе, своей цели и происхождении. Однако отец не забывает о сыне, посылает гонцов, показывает знаки, помогающие принцу вспомнить своё благородное происхождение. Этот сюжет Терренс Малик разыгрывает с помощью прямых цитат в закадровом тексте, но что важнее — с помощью образного киноязыка, где словно в калейдоскопе сменяют друг друга разные персонажи и коридоры реальности, по которым молчаливо перемещается герой Кристиана Бэйла, пытающийся собрать «осколки человека». Внешняя среда в фильме подмигивает внутреннему состоянию, граница между художественным и документальным размывается (фильм снимался практически без сценария, актёры импровизировали в кадре), сновидение проникает в обыденную реальность (в фильме вообще много процессуального), создавая эффект ленты Мёбиуса — цельного бытия-сознания за пределами двойственности внутри/снаружи. «Теперь я учу только настоящему моменту, — говорит один из проводников сущностного уровня, — сосредоточься на нём, и всё становится совершенным и цельным, как оно и есть». Как и другие фильмы из «трилогии невесомости», «Рыцарь кубков» наполнен личными переживаниями и размышлениями режиссёра о человеческих взаимоотношениях и стремлением передать ощущение чуда в том странном и волнующем миге, когда человек вдруг говорит: «до этого момента я и не знал, что у меня есть душа».
«Пробуждение жизни», 2001. Режиссёр: Ричард Линклейтер
Один из смыслов метафоры пробуждения — не проснуться в буквальном смысле, а обнаружить, что всё подобно осознанному сновидению. Как описывает такой способ переживания Кристофер Уоллис, «вы всё ещё находитесь во сне, но вы знаете, что это сон, и понимаете, что всё является проявлением вашего сознания, и вам нечего бояться, так что вы можете делать всё, что вам нравится, и просто наслаждаться процессом». Фильм Ричарда Линклейтера реализует эту метафору не только на уровне художественной формы, где сны-разговоры о политике, искусстве, реинкарнации и прочих загадках Вселенной сменяют друг друга, как записи подкастов в подборке YouTube у современного пользователя (тут режиссёр явно опередил время), но и на уровне самого медиа: материал с живыми актёрами был записан на плёнку, а затем с помощью компьютера превращён в анимацию с текучей, нереальной и ускользающей атмосферой. Наконец, «Пробуждение жизни» — это в буквальном смысле кино о технике осознанных сновидений, и здесь вспоминается Эндрю Холечек с его картой ночных практик, вместе с которым хочется процитировать слова Будды: «Моя подобная сновидению форма / Явилась подобным сновидению существам, / Чтобы указать им подобный сновидению путь, / Ведущий к подобному сновидению просветлению».
«Револьвер», 2005. Режиссёр: Гай Ричи
На культовый фильм Гая Ричи любят делать разборы: тут и кайфовый боевик, и психологический контекст, и целая эзотерическая загадка с ключами из каббалы и других мистических систем. Мы же остановимся только на линии пробужденческой. «Величайший враг спрячется там, где вы меньше всего будете его искать», — цитирует режиссёр фразу Юлия Цезаря. Сцена в лифте, где главный герой Джейк Грин видит свой обусловленный эго-ум внешним по отношению к себе — отличная иллюстрация первой и второй стадии пробуждения по Кристоферу Уоллису. Это выход за пределы социально сконструированного «я», пробуждение от веры в то, что наши мысли, воспоминания, образы себя или нарративы о нашей жизни определяют нас, а также осознание, что звучащие в голове мысли — это инструменты, а не истины. Схожим образом две первые стадии пробуждения описывает и Дэниел Браун: это выход за пределы мышления и ограниченный личной идентичности. Сначала сознавание смешано с мышлением, как будто это нечто одно, то есть перспектива событий ума (мышление) ещё не была отделена от перспективы самого ума (осознавание мышления). Перспектива событий — это познаваемое, объект; перспектива ума — познающий, субъект. «Я — это ты», — убеждает напуганный ум. «Но ты — не я. Я больше тебе не подчиняюсь, я сам буду тобой управлять», — отвечает Джейк Грин. Если пойти ещё дальше и предположить, что все персонажи фильма изображают разные аспекты сознания (от низших инстинктивных, как Лорд Джон, до высшего разума — Зак и Ави), то пробуждение Грина оказывается даже глубже: это осознание единства и цельности сознания, с которым и играет свою шахматную партию Грин, или которое играет само с собой и познаёт себя в процессе этой игры.
«Море, которое мыслит», 2000. Режиссёр: Герт де Грааф
Слоган этого фильма-рефлексии «Помни: Забудь всё!» как нельзя лучше передаёт парадоксальную суть духовных поисков: как искать то, что невозможно обнаружить, будучи ищущим? Камера снимает вещи, людей, улицы (лично у меня эта обыденная Европа рубежа 2000-х вызывает какую-то ностальгию), вот герои смотрят телевизор, затем обзорная позиция смещается, и мы обнаруживаем себя самим телевизоров, внутри которого все эти кадры — персонажи, предметы, переживания, — возникают и исчезают. Казалось бы, для экспресс-пробуждения в духе неоадвайты этого могло бы и хватить, но самое интересное только начинается. Фильм-головоломка с визуальными иллюзиями и интеллектуальными коанами устремляется в самое сердце недвойственности. Cценарист пишет сценарий фильма о своём пробуждении от себя самого, разгоняет ум и в какой-то момент разочаровывается в красивых идеях, приходя к обнажённому краю духовных поисков: разбитое окно, разбитые отношения, обнуление и шаг в неизвестное. Море, вообразившее себя деревом, мечтает вспомнить себя морем. Получилось ли? Я так и не понял, но после этой напряжённой рефлексии, кажется, я смог лучше расслабиться и разжать свою руку мысли.
«Прямо сейчас, а не после», 2015. Режиссёр: Хон Сан-су
Возможно, один из главных навыков в жизни — не блуждать в коридорах и лабиринтах обыденного. Горячо любимый мной режиссёр Хон Сан-су изящно показывает коллизии души, пойманной в клетку жизненных обстоятельств. В фильме «Прямо сейчас, а не после» зрителю дважды показывают похожую по фабуле историю, однако сюжеты, то есть внутреннее наполнение, а именно глубина и искренность самовыражения героев и их умение видеть другого, в двух версиях противопоставляются. Погребённая под слоями обыденного душа из первой части фильма стряхивает путы мелочности и обретает крылья во второй. Пробуждение здесь — что-то противоположное бесчувственности и затягивающей трясине бытовухи. Да, разрушать шаблоны и вылезать из панциря может быть страшно и больно, но открытость и творчество со временем можно сделать образом жизни: основанном не на автоматизмах, а на свежем вовлечённом присутствии с умом новичка, когда взгляд каждого человека и касание каждой вещи приглашают нас к импровизации.
